Ibu aku takut..
Saya ucapkan lirih saat listrik padam di malam hari,
saya 4 th saat itu
Dipeluknya saya erat2, 'ga papa, kan ada ibu gumannya..
Rasa aman dan nyaman karena hangatnya badan ibu membuat saya tenang dan akhirnya tertidur...
Ibu, aku takut..
Kembali terucap ketika jarum suntik akan ditusukkan ke lengan saya..
Digenggamnya tangan saya kencang2, seraya berkata:.. 'Ga papa, cuma seperti digigit semut'...
Setengah percaya setengah tidak saya menatap ibu yg memandang sungguh2..
Jarum suntik itu berhasil juga menembus lengan kecil saya ...
Itu kejadian di Banjarmasin beberapapuluh tahun silam
Ibu aku takut..
Seringkali saya mengucapkan itu, dan ibu berhasil membuat saya berhasil melawan rasa takut itu..
Termasuk ketika dalam penantian kedua buah hati saya.., ketika harus menjalani treatment pengobatan, selain suami, ibulah yang dengan caranya dengan kata2nya membuat saya tenang..
Ibu, aku takut....
hari ini kembali kuucapkan lirih dalam perjalanan ke rs untuk mendampingi ibu menjalani tindakan medis...
Ibu berusia 92 th kini, 6 tahun sudah ibu terbaring dengan perawatan homecare.., tidak lagi mengucapkan apa-apa, tidak bisa lagi memeluk saya karena keadaan fisiknya sudah tidak memungkinkan..
Matanya saja yang berbicara, sorotmya tetap hangat...
Dan kondisinya makin menurun dari hari ke hari..
Hari ini beliau mendapatkan tindakan pemasangan ring/stent karena fungsi ginjal sudah menurun..
Alhamdulillah sudah berjalan dengan lancar, semoga kondisi ibu pulih kembali..
Ibu.....
aku takut kehilanganmu...
juni muda, 2016
